會員登錄 - 用戶注冊 - 設為首頁 - 加入收藏 - 網站地圖 德化作文網(www.chinakaobo.com.cn)從2006年開始為作文提供動力!
當前位置:主頁 > 作文素材大全 > 雜志文摘 > 正文

生命之始,花開花謝 林清玄

時間:2019-02-21 21:03 來源:未知 作者:admin 閱讀:

 

1953年,我出生在臺灣南部鄉下非常偏遠的農村——旗山鎮。

我的父母都是種田的農民,但在這一生中對我影響最大的是他們。

我父親是一個豪放、瀟灑、幽默的人。我的母親細膩溫柔,對美的事物有極好的感受力,我印象中從未聽到她對別人大聲講話。

父母親的一生告訴我,一個人的身份無論怎樣卑微,只要維持靈魂中的細膩和溫柔,就保有了偉大的生命。

我從來都認為爸爸媽媽的愛情是偉大而完美的,他們只受過很少的教育,卻能相敬如賓直至晚年。我忍不住內心的好奇,想探究原因,可每次總是話到嘴邊難以啟齒。后來有一天,我們一家人都圍坐著看電視,我便偷偷地詢問媽媽那個理由。手里打著毛衣的媽媽臉上忽然浮現少女的羞澀,老花鏡也遮蓋不住她雙頰的桃紅。

“去問你爸爸。”媽媽說。

我走到爸爸身邊,為他斟一杯茶,問出同樣的問題。沒想到一向很威嚴的爸爸也會有一絲不自在,他嘴角閃過一抹神秘的微笑,說:“問你媽媽去。”

我迷惑了。

后來的歲月,我終于想通“不能言傳”是中國人生活的最高境界,愛情又何嘗不是?

我還記得我家附近有一個老婆婆,她的頭發已似紛紛飄落的雪。她常常以一種極為悠然坦蕩的神態,躺靠在廊前的搖椅里搖來搖去。她的手中總握著一根黑得發亮的煙管,她也不抽,只是愛撫著。我急于探究那一根煙管的故事,但她既聾又啞。

于是我跑去問爸爸,才知道,那煙管是十年前他當醫生的丈夫健在時抽的。十年中,它總是握在她縮皺的手中。當時我對這件事感觸極深,往后的日子里經常一次次地站在她旁邊,看她捏弄那根煙管。

我記得爸爸對我講這個故事的時候,眼里有一種異樣的東西在閃爍。其實爸爸是深懂得愛的真諦的,只是他和媽媽一樣,總是把它們埋在心底。

母親愛沉默,不像一般鄉下婦人般遇事喋喋不休。

這與她受的教育和個性都有關系。

在我們家方圓幾里內,母親算是個知識豐富的人,而且她寫得一手娟秀的好字,這一點是我小時候常常引以為豪的。

我出生的時候不大會哭,初知文墨的父親就隨意按“清”字輩為我取名叫“怪”,報戶籍的時候又改為“奇”。當時那個登記名冊的人對我爸爸笑著說:“最近讀武俠小說,清玄道人功夫了得,不如起名清玄吧。”

我的名字就由此而來。

早期的農村社會,一般孩子的教育都落在了父母親身上。因為孩子多,父親光是養家就已經夠累了,哪還有余力教育孩子。對我們這一大幫孩子來說,最幸運的是有這樣一個明智的、有知識的母親。

我很小的時候,母親就把《三字經》寫在日歷紙上讓我背誦,并且教我習字。

母親常常告訴我:“別人從你的字里可以看出你的為人和性格。”

我們家田園廣大,食指浩繁,是當地少數幾個大家族之一。父親兄弟四人在日據時代都被征到南洋打仗,僅我的父親生還。父母親和三個寡婦必須養活林家十八個小孩,負擔驚人。我是整個大家的第十二個孩子。

我媽媽是典型的農家婦女。那時的農家婦女幾乎是不休息的,她們除了帶養孩子,還要耕田勞作。為了增加收入,她們要養豬、種菜、做副業;為了減少開支,她們夜里還要親自為孩子縫制衣裳。

只要家里有孩子生病,母親就會到廟里燒香拜佛。我每看到她長跪在菩薩面前,雙目緊閉,口中喃喃祈求,就覺得媽媽的臉真美,美得不可比擬,與神案上的菩薩一樣美——不,比菩薩還要美,因為媽媽有著真實的血肉。媽媽就是菩薩,母心就是佛心呀!

由于我深記著這一幕母親的形象,使我不管遭遇多大的逆境,都能奮發向上,且長存感恩的心。

這也使得我從幼年起,從來沒有說過一句忤逆母親的話。

我的大弟因患小兒麻痹而死時,我們都忍不住大聲哭泣,唯有母親以雙手掩面悲號。我完全看不見她的表情,只見到她的兩道眉毛一直在那里抽動。

依照習俗,死了孩子的父母在孩子出殯那天,要用拐杖擊打棺木,以責備孩子的不孝,但是母親堅持不用拐杖,她只是扶著弟弟的棺木,默默流淚。母親那時的樣子,如今在我心中還鮮明如昔。

年幼的時候,我是最令母親操心的一個。我不只身體差,由于淘氣,還常常發生意外。三歲的時候,我偷喝汽水,沒想到汽水瓶里裝的是“番仔油”(夜里點燈用的臭油),喝了一口后兩眼翻白,口吐白沫,昏死過去。母親立即抱起我沖到鎮上去找醫生。那天是大年初二,醫生幾乎全休假了,母親急得滿眼是淚,卻毫無辦法。

“好不容易在最后一家醫館找到了醫生,他打了兩個生雞蛋給你吞下去,你又有了呼吸,眼睛也睜開了。看到你睜開眼睛,我也在醫院昏過去了。”后來,母親每次提到我喝番仔油,都還心有余悸,好像撿回了一個兒子。聽說那一天她抱著我看醫生,跑了將近十公里的路。

我四歲那一年,一次從桌子上跳下時跌倒,頭撞到縫紉機的鐵腳,后腦殼整個撞裂了。母親正在廚房做飯,我掙扎著站起來叫喊母親,母親從廚房跑出來。“那時,你從頭到腳全是血。我看到的第一眼,心中浮起一個念頭:這個囡仔沒救了。幸好你爸爸在家,他騎著腳踏車送我們去醫院。我抱著你坐在后座上,用一只手按住你脖子上的血管,到醫院時我也全身是血。從手術室被推出來時,你叫了一聲‘媽媽……我那時才流下淚來。”母親說起這一段時,總是把我的頭發撩起,看我的耳朵后面。那里有一道二十厘米長的疤痕,像蜈蚣一樣盤踞著。

由于我體弱,母親只要聽到有什么補藥或草藥吃了可以使孩子的身體變好,就會不遠千里去求藥方。可能是因為母親的悉心照顧,我的身體竟奇跡般地漸漸好起來,變得非常健康,常常兩三年都不生病,功課也變得十分好,很少得第二名。我母親常說:“你小時候,只要考了第二名就跑到香蕉園躲起來哭,要哭到天黑才回家。真是死腦筋,第二名不是很好嗎?”

(留 痕摘自陜西師范大學出版社《大禿大悲大酒色:林清玄自傳》一書,李 晨圖)

(責任編輯:admin)

頂一下
(0)
0%
踩一下
(0)
0%
推薦內容
發表評論
請自覺遵守互聯網相關的政策法規,嚴禁發布色情、暴力、反動的言論。
环亚娱乐ag88登录环亚国际平台 - AG88环亚手机登录环亚AG娱乐 app